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LA  POESÍA  DRAMÁTICA  EN  ESPAÑA. 


Señores : 

Si  no  fuera  tan  propio  de  este  instituto  el  modo 
admirable  con  que  se  exponen  y  quilatan  las  teo- 
rías que  engendra  en  todas  las  esferas  la  actividad 
del  siglo,  encomiaría  yo  la  discusión  que  pretendo 
resumir,  recordando  la  pluma  ingeniosa  y  ática  del 
Sr.  Alcalá  Galiano  al  afear  el  espíritu  y  las  costum- 
bres de  esta  edad,  en  su  sentir  tan  prosaica;  la  ina- 
gotable vena  del  Sr.  Yidart,  que  busca  por  impulso 
natural  la  paradoja,  como  si  solo  lo  imposible  á  los 
más  fuera  adecuado  á  su  ingenio  original  y  agudo; 
la  abundosa  palabra  del  Sr.  Rcvilla,  que  fluye  visto- 
sísima, reflejando  la  creciente  vivacidad  de  su  in- 
genio vario  y  profundo,  como  verdadero  ingenio 
greco-latino;  la  chispeante  y  desenfadada  fantasía 
del  Sr.  Valera,  mal  avenida  con  toda  regla  y  disci- 
plina, pero  siempre  guiada  por  gusto  exquisito  y 
selecta  lectura;  la  facundia  deslumbradora  del  se- 
ñor Fernandez  Jiménez,  que  acierta  á  fundir  en  frase 
castiza  las  líneas  esmaltes  y  colores  del  genio 
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oriental,  que  lo  encantó  allá  en  su  edad  primera  en 
los  camarines  de  la  Alhambra;  la  vivacidad  siempre 
oportuna,  fácil  y  elegante  del  Sr.  Rodriguez  Correa; 
la  severa  concisión  y  profundo  sentido  del  insigne 
poeta  Nuñez  de  Arce;  la  brillante  vehemencia  del 
Sr.  Montero,  rico  en  inspiraciones,  siempre  que 
pone  su  atención  en  las  nobilísimas  ideas  de  ciencia, 
libertad  y  progreso;  la  hermosa  promesa  de  ciencia 
y  buen  gusto  literario  con  que  se  nos  anunció  en  su 
aplaudido  discurso  el  Sr.  Reus;  las  atinadas  obser- 
vaciones del  Sr.  Burel,  y  la  copiosa  erudiciony  cla- 
rísimo juicio  del  Sr.  Menendez  Rayón;  pero  excuso 
el  elogio,  porque  el  caso  es  común  y  se  repite  de 
continuo  en  las  discusiones  ya  afamadas  de  esta 
ilustre  casa. 

Oradores  tan  eruditos  y  discretos  como  los  que  he 
recordado  trataron  de  poner  en  punto  de  verdad,  si 
el  teatro  español  contemporáneo  se  encuentra  en 
triste  decadencia;  y  dado  que  así  fuera,  se  afanaron 
por  inquirir  modos  y  trazas  para  remediar  el  mal, 
devolviéndole  su  antiguo  esplendor  y  lozanía.  Los 
más  nos  han  pintado  tristísimo  cuadro,  advirtiendo 
punto  perpunte  los  desaciertos  en  que  incurren  los 
poetas,  los  pecados  contra  el  arte  que  absuelve  el 
público  con  impremeditado  aplauso,  la  tosquedad 
de  la  forma,  lo  trivial  de  la  fábula  y  hasta  la  repug- 
nante glorificación  de  casos  y  personas  que  á  los 
ojos  de  la  moral  menos  severa  merecen  toda  cen- 
sura. Y  discurriendo  sobre  los  motivos  y  causas  de 
esta  decadencia,  quién  acusaba  la  falta  de  idealidad 
en  esta  raza,  quién  miraba  la  ruina  de  las  antiguas 
creencias,  y  la  falta  de  fe  como  la  verdadera  razón 
del  hecho;  quién  se  revolvía  contra  esa  informe  mo- 
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noloníu  de  la  vida,  de  las  costumbres  y  hasta  de  los 
trajes,  regidos  por  ordenanzas  imperiosas,  y  acusa- 
ba el  predominio  de  las  industrias  que  pedían  ley  y 
üornia  al  vapor  y  á  la  electricidad  de  esa  exclusión 
del  accidente  en  la  existencia,  que  matando  toda 
originalidad,  impedía  la  espontánea  revelación  del 
sentimiento  que  estalla  en  presencia  de  lo  inespe- 
rado. El  cuadro,  al  compás  que  adelantaba  la  discu- 
sión, iba  ennegreciéndose. — Sin  fe,  sin  creencias, 
sin  ideales,  sin  impulsos,  floja  y  desmayada,  grosera 
y  sensual  esta  generación,  había  sido  condenada  por 
el  genio  del  arte  á  vagar  en  aquellos  crepúsculos 
que  unen  lo  trivial  con  lo  indigno,  lo  prosaico  con 
lo  vulgar  y  grosero,  despertando  sólo  la  vis  satírica 
de  Juvenales  y  Marciales  ó  el  tedio  y  el  profundo 
menosprecio  de  Shelley  ó  Byron.  Esta  vida  mo- 
derna está  desnuda  de  toda  belleza;  ni  artes  ni 
ciencias, ni  entusiasmos  ardientes,  ni  apasionamien- 
tos exaltados,  colorean  ni  estimulan  la  oscura,  tur- 
bia y  cenagosa  corriente  que  forma  la  civilización 
moderna  de  nuestra  España  en  su  callada  corrida 
al  Océano  del  olvido! 

Profundamente  me  apenaba  el  cuadro;  y  me  ape- 
naba, no  porque  gracias  á  Dios  fuera  pintura  exacta 
de  la  realidad,  sino  porque  era  á  mis  ojos  elocuen- 
tísima manifestación  del  triste  pesimismo  que  se 
infiltra  en  el  alma  y  en  la  vida  de  estas  generacio- 
nes contemporáneas,  cuyo  desencanto  es  tan  pro- 
fundo y  cuyas  amarguras  son  tan  crueles  que  se  me 
antojan  dolores  infantiles  los  de  Lara  y  Werther, 
Rene  y  Rafael  que  en  otros  dias  nos  apesadumbra- 
ban. El  desconsuelo,  el  afán  y  el  dolor  de  Werther 
f'  Chaiterton,  como  el  de  tantos  otros  genios  igno- 
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radosque  se  asfixiaban  en  el  torbellino  de  inauditas 
sinfonías  que  brotaban  incandescentes  pero  calladas 
de  su  inflamado  genio,  obedecían  á  una  aspiración 
artística.  Era  el  sentimiento  del  escultor  que  entre- 
veía la  hermosa  estatua  que  se  escondía  en  los 
bruscos  ángulos  y  toscas  superficies  é  impaciente 
golpeaba  y  maldecía  el  mármol  bruto;  pero  el  pesi- 
mismo contemporáneo  ahoga  en  el  interior  la  mira- 
da inteligente  y  creadora  para  no  mirar  ni  fuera  ni 
dentro  sino  maldad  y  corrupción,  desfallecimiento  é 
impotencia,  dolor  eternamente  fecundo  en  nuevos 
dolores,  negación  fecundísima  en  negaciones  que 
como  sombras  y  sudarios  cubren  el  mundo  del 
arte  y  de  la  virtud,  de  la  vida  y  de  la  inteligencia. 

¡Y  aun  cuando  algo  existiera  fuera  de  nosotros 
capaz  de  esplendor  y  de  lozanía,  la  ingénita  decre- 
pitud de  estas  generaciones,  hartas  de  ideales  y  sa- 
turadas de  quimeras,  y  la  vil  postración  de  su  volun- 
tad, cansada  de  querer  escalar  los  cielos,  harían 
que  se  perdieran  esos  esplendores  como  meteoros 
luminosos  en  noche  nublada! 

Yo  no  sé  de  qué  fuentes  se  origina  este  estado 
psicológico  de  la  generación  moderna,  y  aun  cuando 
lo  supiera,  no  es  del  momento  desentrañarlo;  pero 
es  un  hecho,  un  fenóhieno  general  en  la  crítica  y 
juicio  de  cuanto  ocurre.  Todo  es  decadencia  al  decir 
de  las  gentes:  ni  lengua,  ni  arte,  ni  ciencias,  ni  polí- 
tica, ni  instituciones,  ni  extravíos  de  esta  época 
son  cosas  que  puedan  sostener  el  parangón  con  lo 
pasado  ó  con  lo  que  gozan  otros  países.  Y  no  sólo  la 
decadencia  es  misérrima,  sino  que  ni  anuncios  exis- 
ten de  remedio. 

¡Oh,  señores!  permitidme  que  lo  diga:  este  pesi- 
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mismo  individualista  es  falso;  es  falso  este  senti- 
mentalismo egoísta  é  hipocondriaco.  Habituados  por 
una  viciosa  educación  social  y  política  á  referir  á 
nuestra  individualidad  los  términos  de  bondad,  be- 
lleza y  perfección  de  cuanto  nos  rodea;  midiendo 
siempre  por  nuestro  gusto  ó  por  nuestras  aspiracio- 
nes el  ordenamiento  de  las  cosas  y  su  historia,  nos 
avezamos,  á  veces  sin  advertirlo,  á  someter  á  nues- 
tra situación  de  edad,  condición,  carácter  ó  de  agi- 
tación sentimental,  el  juicio  del  mundo  externo;  y  á 
manera  del  niño  apetecemos  una  eterna  juventud  y 
•un  eterno  florecimiento  de  ideas  y  de  cosas  que  nos 
complazcan  y  deleiten,  porque  el  mundo  concluye  y 
el  arte  acaba,  y  espira  la  ciencia  en  el  punto  que  se 
amengua  y  debilita,  nuestra  augusta  y  atrabiliaria 
personalidad! 

No  .hay  error  más  profundo.  En  vano  ha  sido 
blanco  de  epigramas  y  de  sátiras.  Ahora  renace,  y 
renace  orgulloso  apoyado  en  la  deificación  de  la 
individualidad. 

Si  no  refiriéramos  á  nuestra  fugaz  existencia  la 
duración  de  las  edades;  si  consideramos  el  lapso, 
siquiera  de  dos  generaciones,  términos  necesarios 
para  definir  una  decadencia  literaria,  ¿cómo  hablar 
de  la  del  teatro  en  España?  ¿Cómo  comparar  el  cua- 
dro que  nos  presentaba  el  Café^  con  el  que  corneo- 
nen  Bretón,  Gutiérrez,  Hartzenbusch,  Gil  y  Zarate, 
Martínez  de  la  Rosa,  los  Asquerinos,  Rubí,  Vega, 
Tamayo,  Sanz,  Ayala,  Nuñez  de  Arce,  Dacarrete, 
Hurtado,  Guerra,  Eguilaz,  etc.,  etc.,  y  tantos  otros, 
que  si  ocupan  puesto  subalterno  en  la  historia  del 
teatro  español,  no  valen  menos  que  los  más  afama- 
dos escritores  de  los  teatros  contemporáneos  de 
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Francia,  Inglaterra,  Italia  y  Alemania?  Cierto  que  la 
crónica  literaria  del  último  ó  de  los  últimos  lustros 
acusa  escasa  originalidad  en  el  poema  dramático. 
Cierto  que,  conturbados  por  accidentes  gravísimos 
en  el  orden  político  ó  en  el  religioso,  el  público  y 
los  poetas  desatienden  la  inspiración  regular  y  es- 
tética para  buscar  olvido  y  esparcimiento  en  farsas 
histriónicas  ó  en  aparatos  y  maquinarias  escénicas; 
pero  el  caso  no  autoriza  para  tachar  de  decadente 
la  literatura  dramática  ni  por  pervertido  el  gusto  de 
nuestro  público. 

Diez  ó  quince  años,  decía  el  Sr.  Montero,  de  ensa- 
yos infelices  y  de  tentativas  no  bastan  para  estimar 
como  terminado  el  período  glorioso  que  va  desde 
1830  á  1865,  y  mucho  menos  cuando  este  período 
sigue  al  verdaderamente  decadente  que  se  extiende 
desde  1700  á  1830.  ¿Cabe  en  artes  ni  en  ciencias,  en 
costumbres  morales  y  políticas  el  paralelo  entre  el 
pasado  y  el  presente  siglo,  sin  que  al  anuncio  del 
paraledo  no  resalte  como  gloriosísimo  el  actual? 
¿Qué  era  de  las  ciencias,  qué  de  las  artes,  qué  de  la 
poesía  y  el  teatro  en  ese  largo  eclipse  de  la  genial 
inspiración  española,  que  ocupa  mucho  más  de  una 
centuria  y  que  termina  con  la  renovación  interior 
de  la  vida  nacional  que  provoca  la  guerra  de  la  In- 
dependencia? 

¿Dónde  la  decadencia  en  los  últimos  cincuenta 
años?  Los  hechos  que  estima  la  crítica  severa  é  im- 
parcial, y  no  entristecida  é  hipocondriaca,  nos  di- 
cen que  acontece  con  los  pueblos  lo  que  observa- 
mos en  los  individuos.  Al  negarse,  por  opresión 
tiránica  el  derecho  ó  la  libertad,  renacen  y  acuden 
al  corazón  y  al  entendimiento  las  energías  todas  que 
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constiUiyen  su  existencia  y  que  le  da  opción  á  una 
vida  propia,  independiente  y  libre.  Así  acudieron  al 
espíritu  de  nuestro  pueblo  todas  sus  energías  al 
sentir  sobre  sí  la  mano  extranjera,  y  su  fantasía  se 
renovó;  como  adquirieron  bríos  é  inspiraciones  su 
ánimo  y  su  corazón,  mantenidos  por  cuanto  había 
sobrevivido  en  el  naufragio  de  la  vida  nacional  eti 
los  dias  de  los  admiradores  de  la  corte  de  Luis  XIV. 
La  renovación  palpitó  con  los  acentos  de  Quintana, 
con  sus  tragedias;  con  los  esludios  románticos  de 
Martinez  de  la  Rosa;  con  la  rehabilitación  del  gusto 
nacional  por  Agustín  Duran;  con  las  expansiones 
lírico-nacionales  de  Gallego,  Frias  y  Rivas;  con  las 
imitaciones  de  Espronceda;  y  coincidió  venturosa- 
mente con  el  gusto  romántico  que  difundían  por 
Kuropa  Víctor  Hugo  y  los  comentadores  del  célebre 
prefacio  de  Cromwell. 

De  aquí  la  excelencia  y  altos  caracteres  de  la  li- 
teratura contemporánea  española.  Vivificada,  creada 
de  nuevo  nuestra  nacionalidad  por  el  impulso  po- 
tente de  la  guerra  de  la  Independencia,  el  arte  se 
desnudaba  de  la  camisola  de  fuerza  que  le  vistiera 
la  crítica  galo-clásica.  Hubiera  quizá  quedado  el  im- 
pulso en  un  renacimiento  del  teatro  antiguo,  cuando 
el  programa  romántico  le  ofreció  el  espacio  en  que 
podía  libremente  tender  sus  alas,  y  le  mostró  los 
vastos  cielos  á  que  podía  dirigir  su  vuelo. 

Notad  el  carácter  que  reviste  el  llamado  roman- 
ticismo en  el  i)reve  y  agitado  período  que  abraza  su 
aparición,  su  protesta  y  su  triunfo,  en  el  arte  y  en 
la  critica.  Si  nació  de  estas  ó  aquellas  tendencias  en 
(lOethe  y  Schiller;  si  lo  difundieron  con  estos  ó 
aquellos  propósitos  los    críticos  alemanes  desde 
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Lessing  hasta  los  hermanos  Schlegel,  paáando  por 
Herder,  Novalís  y  Tieck,  no  importa  á  nuestro 
asunto;  pero  en  son  de  protesta  aparece  en  el  libro 
nunca  olvidado  de  Mad.  Stael,  y  en  son  de  protesta 
contra  la  literatura  imperial  corre  por  Italia  y  Fran- 
cia en  el  reinado  de  Napoleón  el  Grande. 

Era  una  protesta  enérgica  contra  el  canon  litera- 
rio, contra  el  exclusivismo  artístico;  una  invoca- 
ción ardiente  á  la  espontaneidad  del  genio;  una  pro- 
clamación entusiasta  de  la  universalidad  de  la  be- 
lleza confesándola  en  Homero  y  en  los  Nibelungos, 
en  Pindaro  y  en  el  Romancero,  en  Eurípides  y  en 
Shakspeare,  de  manera  que  quedaban  rotos  todos 
los  moldes,  enaltecidos  por  el  gusto  académico  im- 
perial ó  real,  pero  quedaban  vivos  todos  los  tipos 
de  hermosura  que  en  alas  de  su  inspiración  había 
creado  el  genio  poético  desde  Isaías  á  Byron,  desde 
Job  á  Alfredo  de  Musset. 

Que  se  seguiría  de  este  triunfo  en  los  primeros 
momentos  de  la  victoria  esc  impremeditado  y  na- 
tural entusiasmo,  que  en  todas  las  cosas  origina  ex- 
travíos y  exageraciones,  no  hay  para  qué  decirlo; 
que  se  corregiría  este  extravío;  que  fomentaron 
dudas  las  exageraciones;  que  se  procuró  templarla 
exaltación,  todo  ello  son  pasos  muy  propios  de  la 
naturaleza  humana,  y  que  en  las  esferas  se  repre-" 
sentaron  por  nombres  ilustres  y  por  obras  muy 
aplaudidas. 

Y  no  creo  como  el  Sr.  Vidart  que  el  romanticismo 
era  un  renacimiento  de  ideales  ya  sepultados  por  el 
peso  de  la  historia;  no  creo  que  el  romanticismo  fuera 
una  evocación  arqueológica  de  la  Edad  Media  con 
sus  castillos  y  torneos,  sus  ventanas  góticas,  casto- 
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llanas  sensibles  y  melancólicos  pajes.  Era  mucho 
más  que  eso,  era  la  reivindicación  de  la  libertad  del 
arte,  y  al  través  de  las  fábulas  de  Walter  Scott,  Du- 
mas,  Manzoni  y  Hugo  fermentaba  esta  espontanei- 
dad desconocida  y  negada  por  los  glosadores  de 
Aristóteles,  Boileau  y  Vida.  Desde  Catilina  á  Chat- 
terton,  desde  los  Burgraves  á  Cristina  de  Suecia, 
pasando  por  Lucrecia,  Marión,  Luis  XI  y  Enrique  III, 
no  la  historia  feudal,  sino  la  historia  entera,  sirvió 
de  campo  y  vestidura  al  genio  del  arte  romántico. — 
El  gran  Hegel  estimó  el  arte  romántico  en  este  sen- 
tido, considerando  su  forma  como  la  propia  y  ge- 
numa  de  la  Edad  cristiana,  entendiendo  que  era  un 
momento  necesario  y  glorioso  de  la  vida  estética  de 
la  humanidad. 

El  mundo  del  arte  era  tan  vasto,  tantas  las  estre- 
llas que  guiaban  con  luz  esplendorosa,  que  no  es  de 
extrañar  que  en  mil  direcciones  partieran  deseo- 
sos de  gloria,  los  nuevos  poetas.  ¿Cabe  confundir  los 
Amantes  de  Teruel  con  El  Trovador,  El  Trotador 
con  Don  Alvaro  ó  Guzman  el  Bueno?  ¿El  drama  his- 
tórico de  Zorrilla  se  asemeja  á  los  cuadros  históri- 
cos de  D.  Carlos  el  Hechizado?  ¿El  hombre  de  mun- 
do guarda  parentesco  con  Marcela  ó  con  La  rueda 
de  la  fortuna?  ¿El  tejado  de  vidrio  ó  La  hola  de 
nieve  se  asemejan  á  Borrascas  del  corazón.  Angela 
('^Magdalena?  No:  ¿señalan  esos  títulos  una  variedad 
tal  en  la  poesía  escénica,  no  indican  tan  diversos 
criterios  y  formas  tan  múltiples  de  inspiración,  que 
es  ese  período  rico  vivero  de  gérmenes  fecundos, 
cuya  granazón  y  florecimiento  requiere  tiempo  y  es- 
pacio?— No  son  el  drama  ni  la  comedia  en  sus  tradi- 
cionales y  conocidas  formas,  es  la  comedia  drama- 
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tica  y  de  caráctei*  sentimental  ó  cntica,  histórica  6 
de  costumbres,  de  fábula  sencilla  ó  complicada,  de 
tropel  y  boato,  ó  modesta  y  discretísima;  es  el  dra- 
ma trágico  ó  cómico,  de  pasión  ó  épico,  dando 
plaza  á  los  hechos  y  peripecias  históricas  óá  las  pa- 
siones individuales  reflejando  idealidades  y  per- 
versiones, heroismos  ó  vilezas  reales  ó  posibles  en 
la  humana  naturaleza. ' 

No  había  sido  tan  múltiple  y  variada  la  dramática 
en  el  siglo  XVll,  con  ser  la  más  fecunda  y  original  de 
la  historia.  La  escuela  novelista  de  Lope,  continuada 
por  Tirso,  Moreto,  Rojas,  Montalban,  Velez  de  Gue- 
vara y  los  más  de  los  dramáticos  que  les  sucedie- 
ron, dominó  en  la  historia  de  nuestro  teatro,  y  sólo 
el  genio  de  Alarcon  supo  encontrar  rumbo  distinto 
en  la  pintura  y  exposición  del  carácter,  y  el  gran 
Calderón  con  el  estudio  de  las  pasiones  y  de  los  pro- 
blemas que  tocan  al  destino  humano.  Y  el  idealismo 
Calderoniano  no  tuvo  discípulos  ni  imitadores  en  el 
siglo  siguiente. 

Cumple  observar  que  el  público  no  repugnó  esta 
libertad  en  la  inspiración  de  nuestros  poetas,  y  tuvo 
aplausos  y  coronas  para  Martínez  de  la  Rosa  y  Gar- 
cía Gutiérrez,  Hartzenbusch  y  Rubí,  Ayala  y  Tama- 
yo;  para  el  Itey  Monge  y  Virginia,  Edipo  y  Los 
Amantes  de  Ternel\  de  suerte  que  la  inspiración 
campeaba  con  toda  libertad,  sin  que  se  dieran  aque- 
llos tristísimos  espectáculos  que  en  la  nación  vecin;i 
acompañaban  á  las  primeras  representaciones  de 
Hernani  y  Aniony. 

Por  estas  dichosísimas  bodas  entre  el  rena(;i- 
miento  del  espíritu  nacional  y  la  inspiración  artísti- 
ca del  siglo,  nuestro  teatro  consigue  vida  más  dii- 
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radei'a  é  inspiración  más  fecunda  que  los  otros 
teatros  europeos  en  que  el  romanticismo  se  encon- 
traba en  pugna  con  sus  tradiciones  literarias.  La 
docilidad  de  nuestro  público  y  hasta  la  exaltación 
con  que  se  reflejaba  en  las  costumbres  la  nueva 
vida  artística  justifican  mis  opiniones,  y  si  los  he- 
chos que  he  recordado  son  ciertos,  no  encuentro 
la  materia  ni  el  asunto  de  la  decadencia  literaria  y 
artística  en  nuestra  España. 

¿Han  cambiydo  radicalmente  estas  condiciones 
de  nuestros  poetas  y  de  nuestro  público?  ¿Afecta  el 
gusto  alguna  tendencia  exclusiva,  constante,  ante 
la  cual  sean  impotentes  la  crítica  y  el  genio?  ¡Ah, 
no!  El  público  que  aplaude  El  drama  nuevo  y  La  es- 
posa del  vengador,  y  las  comedias  de  Narciso  Serra, 
Lo  positivo  y  el  Tanto  por  ciento,  sin  cuidar  del  es- 
píritu artístico  que  anima  á  estas  excelentes  pro- 
ducciones, no  es  un  público  que  merece  los  sarcás- 
licos  desdenes  de  la  calenturienta  niusa  de  Chat- 
lerton. 

¿Y  por  qué  habrá  de  cambiar?  ¿Por  qué  ha  de  mu- 
dar de  tan  radical  manera,  como  yo  escucho,  en  el 
corto  número  de  años  que  van  desde   1865  á  1875? 

¡Han  muerto  los  ideales!— escucho  aún  que  repi- 
ten con  elegiaco  acento  distinguidos  oradores. — 
Los  dioses  ya  no  se  van,  sino  que  se  han  ido, — ex- 
claman con  amargura  indecible  críticos  tan  afama- 
dos como  los  Sres.  Fernandez  Jiménez,  Alcalá  Ga- 
liano  y  Vidart.  No  lo  veo  así.  Lo  que  veo  es  que  los 
ideales  viven,  y  con  vida  que  jamás  gozaron.  No  son 
ya  cifra  y  letra  emblemática  oculta  en  el  santuario 
de  que  se  aleja  á  los  profanos;  los  ideales  religiosos 
de  los  antiguos  tiempos  anidan  ya  en  la  inteligencia 
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individual  y  tocan  á  su  razón,  á  su  sentimiento,  á 
su  voluntad,  imprimiendo  movimientos  y  excitacio- 
nes adorables  al  espíritu.  Lo  que  veo  es  que  la  fe 
pasiva  se  ha  trocado  en  una  actividad  religiosa,  es- 
crutadora, diligente,  inquieta,  que  busca  libre  ca- 
mino para  ascender,  para  volar,  para  postrarse,  se- 
gún el  arranque  y  la  energía  de  cada  alma;  lo  que 
veo  es  que  el  drama,  el  pathos,  la  vida,  en  una  pa- 
labra, se  ha  infiltrado  en  la  inteligencia  y  en  la  fe, 
provocando  y  sosteniendo  rudas  batallas  en  el  fon- 
do del  alma,  y  saliendo  alternativamente  vencida  ó 
vencedora.  ¿Esto  es  morir  los  ideales?  Esta  lucha, 
semejante  á  la  simbólica  de  Jacob,  es  fuente  inago- 
table de  pasión,  de  inspiración  y  de  poesía. 

Es  que  hay  negaciones  y  negaciones  redondas.— 
Siempre  las  hubo,  y  por  cierto  que  no  son  más  cla- 
ras las  que  hoy  resuenan  que  las  que  leyeron  nues- 
tros abuelos  en  el  Sistema  de  la  naturaleza  de  Las 
ruinas  de  Palmira  ó  en  el  Origen  de  los  cultos.  Al 
contrario,  esas  negaciones  no  son  hoy  más  que  du- 
das en  el  terreno  metafísico  y  lógico,  y  no  tocan  á 
los  misterios  del  sentimiento,  ni  á  las  intuiciones  de 
la  fantasía,  ni  á  los  sobresaltos  internos  de  la  volun- 
tad, sobre  cuyos  extremos  los  más  audaces  prorum- 
pen  en  un  melancólico  «quizá»,  lo  que  basta  y  sobra 
para  la  vida  estética.  ¿No  dan  esas  mismas  negacio- 
nes escolásticas  y  acad.émicas  tipos  y  pasiones  al 
arte,  ofreciéndole  rico  venero  de  inspiración?  Desde 
Nathan  hasta  los  monólogos  de  Rolla,  ó  las  estrofas 
de  Leopardi,  ¿no  ha  sido  y  será  esa  fuente  abundan- 
tísima de  inspiración  artística?  Los  misterios,  abju- 
raciones y  arrepentimientos  que  engendran  esas 
luchas,  ¿no  han  sido  y  no  serán  cuadros  y  mol- 
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(les   para  pintar  caracteres  ó  para   tejer  fábulas? 

No  han  muerto  los  ideales  religiosos:  viven  como 
\iO  han  vivido  nunca  en  España,  porque  palpitan 
animados  y  fecundos  en  la  conciencia  individual.  No 
se  han  agotado,  porque  son  inextinguibles,  y  eter- 
namente aspirará  el  hombre  á  semejarse  á  lo  di- 
vino, y  eternamente  un  tipo  de  perfección  encon- 
trará eco  simpático  y  fraternal  en  la  conciencia  del 
hombre. 

Y  si  de  los  ideales  religiosos  pasamos  á  los  mora- 
les, me  servirían  algunas  de  las  ingeniosas  censu- 
ras de  los  Sres.  Vidart  y  Valera,  sobre  la  novela  y 
el  teatro  del  siglo  XVll,  para  sostener  asimismo 
que  son  iguales  y  quizá  más  extremados  los  de  es- 
tos tiempos  comparados  con  los  antiguos.  El  sen- 
tido moral,  al  forjar  hoy  el  tipo  del  hombre,  no  se 
contenta  con  el  ideal  estoico,  ni  con  el  asceta,  ni 
con  el  delineado  por  la  casuística  jesuítica  ó  janse- 
nista, sino  que  suma  todos  aquellos  elementos  en 
una  espontaneidad  gallarda,  confiada,  serena,  sin 
provechos  de  premio  ni  temores  de  castigo,  perse- 
verante en  la  abnegación  é  inagotable  en  generosi- 
dad, bondad  y  amor  á  todo  lo  nacido.  Cuando  estos 
rasgos  cristianos,  propios  de  nuestra  naturaleza,  se 
dibujan  en  los  caracteres,  aplaudimos  á  Eguilaz  y  á 
sus  imitadords,  sin  parar  mientes  en  otros  pecados 
contra  el  arte,  lo  que  justifica  la  vitalidad  de  los 
ideales  morales. 

No  vivos,  sino  vivísimos  palpitan  los  ideales  pa- 
trios, el  genial  hidalgo,  aventurero  y  resuelto  que 
constituye  la  base  de  nuestro  carácter  nacional.  Por 
una  idea  mal  definida,  por  la  deificación  hiperbó- 
lica de  una  remembranza  histórica,  corren  nuestras 
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muc'heduinbres  á  los  llanos  y  á  las  montañas  y  dan 
generosamente  sangre  y  vida,  rompiendo  en  su 
exaltación  vínculos  sacratísimos  de  familia  y  amis- 
tad. ¿Qué  ha  muerto  en  esta  raza  meridional?  ¿Qué 
hay  en  lo  pasado  y  en  lo  presente,  y  aun  en  lo  futu- 
ro, que  no  enardezca  nuestra  sangre  árabe  y  nos 
arrastre  á  predicarlo  con  la  punta  de  una  espada  y 
en  el  fragor  de  un  combate  que  se  renueva  como 
los  accesos  de  una  fiebre  intermitente? 

¿Qué  entendéis  por  poesía  los  que  tacháis  por 
prosaico  este  siglo  en  que  sin  cesar  se  anuda  y 
reanuda  un  drama  en  el  que  expresamos  las  más 
exaltadas  pasiones,  llenando  la  plaza  y  el  hogar  con 
sangrientas  catástrofes?  ¿Qué  mayor  predominio  de 
la  fantasía  en  la  vida  queréis,  que  esta  continuada 
sucesión  de  tragedias  tenazmente  mantenidas  y  re- 
novadas? ¿Qué  mayor  grandeza  estética  que  este 
menosprecio  de  la  vida  que  inspira  siempre  á  nues- 
tro pueblo  y  le  lleva  á  rendirlo  al  amor,  al  orgullo 
ó  á  la  idealidad  más  quimérica  que  pueda  fantasear 
un  poeta? 

¿De  dónde  el  prosaísmo?  Si  las  invenciones  y  des- 
cubrimientos han  acrecentado  las  facultades  huma- 
nas y  sorprendido  misterios  y  declarado  maravillas 
en  la  mecánica  celeste  y  en  el  mundo  de  lo  infinita- 
mente pequeño,  el  genio  artístico  fecunda  y  decora 
aquellas  invenciones  que  ensanchan  los  límites  de 
lo  inteligible;  y  si  la  regularidad  de  la  vida  social 
excluye  el  accidente  inesperado  en  la  encrucijada  6 
en  despoblado,  la  mayor  intimidad  de  la  vida  en 
casinos,  ateneos  y  salones,  suple  con  ventaja  esos 
accidentes;  que  mayor  y  más  profunda  impresión 
nos  causa  una  idea,  una  pasión,  un  rostro  enifi^máii- 


t;o,  que  la  punta  de  una  espada  de  un  encubierto  ó 
la  súplica  del  pordiosero  de  Gil  Blas.  ¡Regular  y 
monótona  nuestra  existencia,  cuando  no  sabemos  si 
al  pasar  la  vista  por  el  diario  que  nos  visita,  al  ho- 
jear el  libro  nuevo  que  cuotidianamente  cae  en 
nuestras  manos,  al  escuchar  á  un  orador,  al  depar- 
tir con  un  amigo,  hemos  de  dar  con  una  idea  ó  con 
un  sentimienlo  que  nos  enloquezca  ó  con  un  pro- 
yecto que  nos  arrastre  á  la  perdición! 

No,  la  sociedad  contemporánea  es  como  ninguna 
adecuada  á  la  poesía  dramática,  es  el  estado  social 
que  mejor  cuadra  al  crecimiento  y  desarrollo  de  la 
poesía  dramática  en  todos  sus  géneros  y  variedades, 
y  por  eso  ik)  puede  decirse  que  está  en  decadencia 
el  teatro  español  en  la  época  presente. 

¡Pero  hace  años  que  no  resuenan  vítores  y  aplau- 
sos en  la  escena!... 

¡Qué  española  es  la  queja!  Quisiéramos  todos, 
como  buenos  y  legítimos  hijos  de  los  asistentes  al 
teatro  de  Lope,  que  diariamente  anunciaran  los  car- 
teles la  comedia  nueva  de  Tirso  ó  Alarcon,  Velez  ó 
Morelo;  quisiéramos  que,  saboreada  en  dos  ó  tres 
representaciones,  llegara  el  nuevo  anuncio  y  se 
sucedieran  La  Estrella  de  Sevilla  y  Bl  Acero  de 
Madrid^  á  La  Moza  del  Cántaro,  ()  La  Esclava  de  su 
Galán;  El  Perro  del  Hortelano,  El  Anzuelo  de  Fe- 
nisaóLa  Villana  de  Val  lecas,  al  Condenado  ¿mr  des- 
fonjiado  y  El  Lindo  Don  Dieao,  excitando  aún  de 
continuo  con  papeles  y  recados  la  inagotable  facun- 
dia de  aquellos  monstruos  de  la  naturaleza.  j'Así 
gozaron  de  la  escena  nuestros  antepasados!  ¡Bien- 
aventurados ellos,  porque  de  esa  manera  no  gozó 
ninguna  otra  generación  de  las  habidas  pn  la  Idstorial 
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Si  tiesaparecieron  aquellos  recundísimos  poetas, 
no  desapareciei'on  los  efectos  de  aquella  fecundidad 
en  el  público  español,  y  desde  los  dias  de  Calderón 
á  los  de  Cornelia,  y  Moratin  y  á  los  nuestros,  la  vo- 
raz curiosidad  del  público  ha  sido  el  tormento  de  las 
empresas  teatrales.  A  mi  juicio,  la  queja  de  hoy  e& 
un  eco  perdido  de  aquella  educación  y  consiguiente 
hábito  de  nuestro  pueblo.  iNo  pasa  temporada  en 
que  no  se  aplaudan  producciones  dramáticas  que 
en  otros  países  conseguirían  centenares  de  repre- 
sentaciones. Cierto  que  no  son  todas  obras  maestras 
de  Tamayo,  Ayala,  García  Gutiérrez;  cierto  que  no 
todas  merecen  grande  aplauso,  aun  siendo  de 
Echegaray,  Nuñez  de  Arce,  Hurtado,  Dacarrete, 
Retes,  etc;  pero  bastarían  para  que  los  críticos  pa- 
risienses prorumpieran  en  vítores! 

No  le  es  posible  al  espíritu  artístico  caminar  como 
el  cuerpo:  no  se  conoce  la  locomotora  en  el  progre- 
so y  ascendimiento  moral  y  artístico.  Al  andar  el 
genio  artístico  debe  crear  el  movimiento  y  el  espa- 
cio en  que  se  mueve,  y  no  se  da  lo  uno  sin  lo  otro. 
No  encuentra  el  poeta  el  mundo  estético  creado  y 
radiante  para  que  con  juvenil  alborozo  lo  recorra, 
lo  goce  y  lo  coseche.  Es  lenta,  lentísima  la  germi- 
nación y  la  florescencia.  Siglos  tarda  la  griega,  y 
siglos  de  progreso.  Pasan  los  doce  primeros  de  la 
edad  moderna,  y  casi  termina  el  XIII  antes  que  flo- 
rezcan los  gérmenes  creados  en  una  cultura  juvenil 
y  vigorosa.  Ocupan  más  de  cien  años  los  esfuerzos 
de  I21,  cultura  germánica  para  granar  en  Goethe  y 
Schiller;  y  siempre  así,  porque  la  creación  artística 
es  palingenesiaca  y  necesita  amplias  y  extensas  re- 
voluciones del  espíritu  humano  en  torno  de  ideas 
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atracción  y  su  repulsión  á  fomentar  su  crecimiento 
de  la  vida  y  del  arle. 

Aún  vive  Víctor  Hugo  ,  y  ayer  murieron  Byron  y 
Musset,  Leopardi,  Dumas  y  Manzoni,  y  ¿es  de  creer 
ni  de  pensar  siquiera  que  la  actividad  estética  haya 
agotado  el  \'ecunáo  pro  teísmo  de  la  inspiración  más 
universal  y  amplia  que  han  escuchado  los  siglos. 

¡Ah!  ¿Creéis  que  el  arle  en  su  concepto  fundamen- 
tal es  cosa  diversa  de  la  ciencia  ó  de  la  historia,  y 
que  si  éstas  requieren  largos  y  extensos  períodos 
para  arraigarse  y  tlorecer,  es  el  arte  flor  de  cada 
primavera  que  debe  renovarse  de  continuo?  No  ha- 
béis salido  aún  de  las  escuelas  filosóficas  que  ilus- 
traron Kant  y  Hegel,  los  que  marcháis  en  son  de 
vanguardia  á  la  cabeza  de  la  exploración  científica, 
y  los  más  se  alimentan  aún  del  espiritualismo  pla- 
tónico ó  aristotélico  difundido  por  San  Agustín, 
Santo  Tomás,  Descartes  y  Malebranche;  no  hemos 
acertado  á  entender  la  práctica  de  las  üjmortales 
máximas  de  la  revolución  de  1789,  y  andamos  á 
vueltas  con  ensayos  y  tentativas  en  el  orden  políti- 
co; y  ¿creéis  que  la  inspiración  artística  se  ha  ago- 
tado en  ese  momento,  en  esa  fugaz  palpitación  del 
tiempo  en  que  vivís  y  que  se  os  antoja  edad  deca- 
dente? 

De  otro  lado,  la  estima  del  poema  dramático  no 
es  hoy  la  que  gozaba  en  el  siglo  XVII.  Era  entonces 
una  fiesta  popular,  no  una  obra  de  arte.  Vivia  para 
la  escena  y  en  la  escena ,  y  no  cuidaban  ni  Lope  ni 
Moreto  de  respetar  las  fábulas  anteriores  y  contem- 
poráneas para  tejer  con  los  mismos  datos  nuevos 
ari?umentos,  cuando  no  repetían  los  conocidos  con 
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raria y  escénica. 

¿Pero  no  podría  acaecer  que  la  decadencia  que 
observamos  en  el  teatro,  y  que  no  es  privativa  de 
nuestra  escena  sino  que  la  europea  y  americana  la 
acusan  de  igual  manera,  fuera  natural  efecto  del 
crecimiento  de  las  aspiraciones  estéticas  en  el  pú- 
blico y  de  la  insuficiencia  de  la  forma  dramática 
para  satisfacer  aquellas  aspiraciones,  como  si  la 
grandeza  de  los  asuntos  propios  del  alma  de  este 
siglo  no  cupieran  en  los  estrechos  límites  de  la  es- 
cena y  de  la  representación?  Las  formas  artísticas 
convienen  con  los  caracteres  de  las  edades:  cuadra 
á  la  juventud  el  canto  épico  y  la  epopeya;  sirve  la 
poesía  lírica  á  la  edad  madura;  quizá  la  dramática 
no  sea  la  forma  propia  de  estos  tiempos,  que  pudie- 
ran llamarse  de  plenitud  racional. 

La  duda  expresada  por  la  viril  y  profunda  inteli- 
gencia que  enaltece  al  distinguido  poeta  dramático 
Sr.^Nuñe^de  Arce  causó  en  mí  la  vacilación  que 
seguramente  produjo  en  cuantos  escucharon  su  se- 
vera y  elocuente  improvisación.  Pero  meditado  el 
caso,  no  lo  entiendo  así. 

Creo  que  el  ilustre  poeta  á  que  me  he  referido  se 
desconsuela  de  este  modo  por  estimar  sólo  bajo  un 
aspecto  el  arte  dramático,  subordinando  toda  su 
esencia  á  la  acción  y  al  efecto  de  esta  acción.  La 
acción  es  muy  principal  elemento  de  ia  dramática, 
pero  no  es  el  esencial,  el  característico.  La  acción 
es  un  resultado,  y  sólo  como  la  resultante  de  las 
fuerzas  que  se  presentan  en  la  escena  es  legítima.  \)t 
otra  manera  incurriríamos  en  los  excesos  de  la  <ís- 
cuela  novelista  dramática,  que  siguió  y  popularizó 
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Lope  de  Vega,  y  que  con  singular  forluiia  reprodujo 
en  nuestro  siglo  el  a'amado  Scribe.  ¿Cuáles  son  las 
tuerzas  que  engeudran  el  movimiento,  el  procestcs 
dramático,  la  acción,  en  una  palabra?,  Los  caracte- 
res y  las  pasiones.  ¿Y  no  ve  mi  ilustre  amigo  que  al 
orear  los  caracteres  y  las  pasiones  en  el  momento 
sagrado  y  divmo  de  la  inspiración,  al  crear  caracte- 
res humanos  y  pasiones  humanas,  condensa  en  este 
microcosmo  humano  lo  que  la  religión,  la  ciencia,  la 
vida,  con  todos  sus  modos  y  maneras  de  actividad, 
ha  engendrado  y  puede  engendrar  en  los  vastos 
campos  de  lo  pasado  y  en  los  infinitos  de  lo  porvenir? 

Representar  un  carácter,  representar  una  pasión 
humana  equivale  á  crear  una  faz  de  la  humanidad 
de  hoy,  y  necesariamente,  ó  la  creación  queda  in- 
forme y  mal  ligada  y  no  acierta  á  salir  del  molde,  ó 
es  el  conjunto  abreviado  y  enérgicamente  uno,  de 
lo  que  la  ciencia,  la  religión,  las  aspiraciones,  los 
temores,  las  alegrías  ó  los  sufrimientos  de  hoy  han 
hecho  del  hombre  y  de  la  humanidad,  ó  lo  que  es- 
pera el  poeta  harán  todas  esas  causas  del  hombre 
en  la  vida  futura  de  la  humanidad  terrestre. 

Cuando  hay  actos,  y  el  hombre  mata  ó  muere, 
sufre  y  llora  ó  hace  llorar  y  sufrir,  sabe  lo  que  hace, 
y  piensa,  siente  y  quiere,  y  en  la  acción  dramática 
va  el  pensamiento  y  el  sentimiento  del  personaje. 
Kl  crítico  descompone  esa  síntesis  artística,  y  ana- 
liza y  descubre  el  pensamiento,  el  sentimiento,  las 
dudas  del  pensamiento  y  las  antimonias  del  senti- 
miento, según  la  ley  humana,  en  las  palabras,  en 
los  gestos,  en  los  ademanes  del  personaje  que  el 
poeta,  como  Dios,  creó  de  golpe,  fundiendo  en  uni- 
dad sublime  todos  los  elementos. 
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Por  eso  las  formas  de  la  poesía  dramática  son  tan 
flexibles  y  variadas  y  tan  variada  y  flexible  la  ac- 
ción dramática,  y  por  ello  entiendo  que  sólo  en  el 
estado  paradisiaco  y  celeste,  podrá  holgar  en  !a 
vida  la  representación  del  eterno  duelo  y  titánico 
combate  que  sostiene  el  hombre  con  lo  divino  y  con 
lo  infernal.  No  es  anuncióla  pretendida  decadencia 
de  la  desaparición  del  poema  dramático.  En  el  arte 
nada  desaparece:  cada  belleza  creada  es  inmortal 
una  vez  creada,  y  la  dramática  que  expresa  la  forma 
social,  forma  necesaria  é  inherente  á  la  naturaleza 
humana,  vivirá  en  tanto  existan  las  sociedades  hu- 
manas, pasando,  al  compás  que  se  agigántala  inspi- 
ración, de  las  carretas  de  Tespis,  de  los  enmascara- 
mientos de  las  vendmiias  y  de  las  danzas  mímicas,  á 
las  fábulas  familiares,  á  los  teatros  de  Esquilo  y  Mo- 
nandro,  á  las  atclanas  y  á  los  mimos;  de  las  repre- 
sentaciones litúrgicas  en  las  naves  y  atrios  de  las 
iglesias  o  los  estrados  de  los  palacios,  á  los  tablados 
de  Lope  de  Rueda;  del  bululú  y  la  gangarilla,  á  los 
corrales  de  Lape  y  Alarcon  ó  á  las  fastuosas  máqui- 
nas navales  del  estanque  del  Buen  Retiro,  á  las  lu- 
josas salas  palatinas,  que  escucharon  á  Moliere  y 
Corneille,  á  los  coliseos  modernos,  ó  al  teatro  de 
Beyrouth  proyectado  por  Wagner,  ó  á  otras  fábri- 
cas más  amplias  que  el  genio  futuro  imagine  para 
alojar  dignamente  concepciones  más  grandiosas  de 
los  herederos  de  Sóphocles  y  Shakspeare,  Esquilo  y 
Calderón,  Eurípides  y  Víctor  Hugo. 

No  hay  decadencia,  se  dirá,  si  en  efecto  una  de- 
cadencia literaria  exige  para  merecer  ese  nombre 
los  extensos  términos  y  proporciones  que  discreta- 
mente exigía  el  Sr.  Montoro;   pero  es  innegable 
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satisface  las  aspiraciones  artísticas  de  nuestro  pú- 
blico. Esto  es  cierto,  y  esta  observación  es  la  causa 
generadora  de  esta  interesante  controversia. 

Confieso  que  escucho  con  mal  reprimido  júbilo  la 
especie  de  que  no  satisface  el  estado  actual  del  tea- 
tro las  aspiraciones  artísticas  de  nuestro  público,  y 
que  me  embelesaba  escuchando  las  agrias  censuras 
de  los  oradores  contra  los  actores,  los  poetas  y 
contra  el  Estado,  que  desatiende  y  menosprecia  la 
poesía  escénica  y  el  arte  de  la  representación. 

¿Por  qué?  Porque  una  aspiración  enérgicamente 
seTitida,  decía  ya  San  Agustín,  es  para  el  hombre, 
en  el  orden  espiritual,  prenda  segura  de  gloriosísi- 
mo porvenir,  promesa  eficaz  é  indefectible  de  se- 
guro cumplimiento. 

¿Existe  en  efecto  esa  aspiración?  Pues  no  lo  du- 
déis: el  arte  dramático  gozará  de  verdadero  siglo 
de  oro. 

Aquí  sí  que  cuadra  la  cita  del  más  grande  de  los 
pensadores  espaíioles  de  este  siglo,  del  ilustre  Sanz 
del  Rio,  cuando  pidió  idealidad  original  al  teatro 
contemporáneo.  Todos  advertimos  que  á  raudales 
inundan  las  creencias  y  las  ciencias  de  luces  poéti- 
cas la  vida  actual;  todos  nos  sentimos  crecer  rápi- 
damente, gracias  á  esa  educación  mutua  de  unas 
ciencias  por  otras,  de  unas  razas  por  otras  en  el 
campo  de  la  esj)eculacion,  de  las  intuiciones  y  de 
los  arrobamientos;  todos  conocemos  que  el  ideal 
del  saber,  del  sentir,  de  la  pasión,  crece  febrilmenie 
de  dia  en  dia,  y  se  acaudalan  y  encienden  nuestras 
condiciones  y  nuestros  propósitos,  siendo  por  mo- 
mentos más  inquieta  y  desasosegada  nuestra  aclivi- 
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dad  espiritual,  más  exigente  nuestro  gusto,  más  ex- 
quisita nuestra  sensibilidad. 

Movido  el  pueblo  por  las  comentes  magnéticas 
del  progreso  cumplido  en  las  esferas  de  la  activi- 
dad, quiere  que  el  arte,  el  arte  procer,  resuelva  en 
las  soberanas  síntesis  de  la  creación  estética  las 
antinomias  que  hierven  en  la  conciencia  general,  y 
que  abra  camino  al  sentimiento  y  vista  con  alas  las 
intuiciones  que  se  agitan  entre  convulsiones  espan- 
tables en  los  últimos  fondos  de  la  razón.  En  arte 
como  en  ciencia,  eu  ciencia  como  en  religión,  el 
alma  del  siglo  aspira  á  más,  quiere,  obedeciendo  á 
la  ley  dialéctica  ingénita  de  su  naturaleza,  conocer 
más,  sentir  más,  gozar  mejor  y  de  la  manera  sobe- 
rana que  cumple  á  su  refinada  cultura. 

Es  un  momento  solemne  de  la  historia  del  arte, 
muy  original,  muy  complicado  y  del  mayor  interés 
para  la  crítica  estética.  El  gusto  cada  vez  más  de- 
licado y  sensible  se  educa  rápidamente,  y  rápida- 
mente se  depura  y  ennoblece;  y  gracias  á  esta  edu- 
cación, aspira  á  una  belleza  con  tal  inquietud  y  de- 
sasosiego, que  lo  asemejan  al  estado  previo  del 
genio  para  la  creación.  Espera,  y  espera  con  tai 
ansiedad,  tan  enamorado  de  su  aspiración,  que  se 
levanta  sobre  el  mundo  poético  de  las  creaciones 
contemporáneas  como  si  vislumbrara  ya  más  alta  v 
radiante  aparición  del  genio  estético. 

De  aquí  este  otro  fenómeno  de  psicología  estéti- 
ca: el  genio  se  espanta  de  las  exigencias  del  gusto. 
vacila,  se  postra,  lo  adula,  procura  distraerlo,  y 
hace  unos  años  que  no  sabe  ni  qué  se  le  pide  ni 
dónde  está  la  gloria.  Viven  García  Gutiérrez,  Tama- 
yo.  Avala  y  tantos  otros,  y  no  cantan,  habéis  dicho 
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yjiiíf»^ }  el  beelio  era  ^¡trest^o  y  eloeueDte.  .no 
«>on  eaoias  exterm»  las  qoe  lo  explican;  para  el 
)»oeta  oo  bay  má»  qoe  cao.^»  mternjts,  íntimas,  es- 
'íi  do*  ptíc*jVj0coi  de  sw  geoío. 

Pcpelas,  verdaderos  y  aplaudida:»  poetas,  en  e\  vi- 
<^or  de  la  «ida,  que  oo  eantan,  es  un  f&üóiúeao  eu- 
ríoso  y  de  ínteres  para  la  chiten  estética.  Ho  he 
*¡:mmelÉSidú  seereta-;  confídericí^s:  pero  visos  y  vis- 
lojnbres  e-  "*:>  en  Ná  paíaÉra-*  para  peneCrsir 
eo  sa  cof*  íirtístíea,  qoe  do  es  on  s^gra  lo 

í«»ra  la  crítica  recta  >  í^na. 

Es  qoe  el  púMíco,  la  eoleetívídad,  el  género  qoe 
iíftpera  en  el  estado  nvagnéiíco  creado  por  la  es- 
peciacíon  teatral,  cooio  qoe  lleva  en  sí  el  alma  de 
las  edades,  obedece  dócilmente  las  leyes  del  pro- 
i^reso,  y,  sio  darse  eoenla  de  ello,  se  de^ta  y  des- 
diga de  toda  preocopaeíoo  índividoal,  buscando  k> 
i;»elld  y  g^oz^ndoio  bajo  todas  las  (onasiÁ  y  en  todo 
linaje  de  verdaderas  inspiraciones,  Esta  coalidad 
le  lleva  á  aplaudir  lo  qne  parece  contradiclorio.  an- 
lagd^ico,  inconciliable  en  las  demás  esferas  de  la 
e3ÜileDcía«  pero  qoe  se  fonde  en  el  poéiüa  por  la 
unidad  soMiiue  de  la  belleza. 

En  el  poela,  h  iodívidoalídad  del  genio  atenúa 
esa  iofloeacía  oníversai,  y  se  separa  por  la  misma 
<^fisa  de  las  inspiraciones  generales,  colocándose 
no  pocas  veces,  por  las  exigencias  de  su  persooali- 
ílad,  en  contradicción  abierta  con  ias  preferencias 
é  impulsos  de  la  sociedad  coniiemporártea.  Entón- 
<'>es,  sí  es  poeta  lírico,  imita  á  Jeremías,  ó  escribe 
«ron  la  ploma  de  Javenal  ó  Barbier;  sí  es  poeta  dra- 
rnátíco,  enrnodece,  como  ba  enmoílecído  el  íncom- 
{^arable  ^^enio  de  Tamayo.  En  otras  ocasiones,  tor- 
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bada  la  fantasía  del  artista  por  la  balumba  de  arqiití- 
tipos  y  tipos  estéticos  que  las  ciencias,  las  artes  y 
las  alternativas  de  la  vida  engendran,  vaga  sin  con- 
cierto y  sin  brújula,  y  estimando. su  fama  y  su  nom- 
bre, calla,  sentándose  en  el  lindero  del  camino, 
esperando  al  sol  que  ha  de  disipar  tantas  tinieblas. 
Asi  Ayala,así  Sanz,  así  García  Gutiérrez,  asi  ios  más 
de  nuestros  preclaros  ingenios.  Entonces,  como  hoy 
sucede,  queda  el  campo  á  los  ensayos  y  tentativas 
de  los  noveles,  ó  á  las  empresas  industriales  de  los 
despreocupados. 

Pero  son  estos  fenómenos  pasajeros,  nunca  perma- 
nentes. Son  síntomas  propios  del  carácter  del  arte, 
y  se  originan  en  el  delicado  punto  en  que  coincide  la 
inspiración  personal  con  la  del  siglo.  A  la  crítica  li- 
teraria incumbe,  no  sólo  flagelar  á  los  intrusos,  sino 
explicar  esos  estados  psicológicos  del  genio,  in- 
fundirle alientos,  señalando  las  nuevas  y  abundo- 
sas fuentes  de  inspiración  que  trae  el  movimient  j 
de  los  tiempos;  mostrar  el  paulatino  pero  seguro 
crecimiento  de  las  ideas  madres,  que  lo  son  las  del 
hombre,  la  naturaleza  y  la  de  Dios;  descubrir  cómo 
quedan  siempre  estas  ideas  madres  en  el  fondo  de 
todo  gusto  literario,  y  conservar  y  mantener  en 
el  público  con  todo  encarecimiento  el  culto  á  lo 
bello,  contra  enloquecimientos  pasajeros  produci- 
dos por  accidentes  históricos. 

El  problema  es,  por  lo  tanto,  de  crítica  literaria, 
é  importa  sobremanera  definir  la  causa  de  esas  va- 
cilaciones é  inquietudes  de  los  poetas,  fijando  los  ca- 
racteres estéticos  esenciales  del  arte  contemporá- 
neo, para  mostrar,  después  de  definidos,  que  no  son 
más  los  fenómenos  advertidos  que  natural  y  propio 
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efecto  del  período  artístico  en  que  nos  encontra- 
rnos, no  por  accidente,  sino  por  la  ley  de  la  vida, 
por  el  desarrollo  ineludible  de  la  virtualidad  artís- 
tica al  través  de  los  términos,  pasos,  edades  de 
su  existencia.  No  basta  decir  arte  romántico  opo- 
niendo la  denominación  á  arte  clásico  en  el  sentido 
de  Hegel,  ni  decir  arte  cristiano;  es  necesario  pene- 
trar en  la  determinación  interna  de  la  historia  de 
ese  arte  romántico  y  cristiano;  es  preciso  señalar 
sus  períodos,  advirtiendo  sus  calidades  y  condicio- 
nes, para  preparar  el  futuro  movimiento  del  arte 
romántico;  es  necesario  que  se  orienten  el  arte  y  la 
crítica  para  conocer  el  punto  en  que  nos  encontra- 
mos, y  sólo  entonces  navegaremos  con  rumbo  se- 
guro y  norte  fijo.  Lo  intentaré. 

Al  morir  el  arte  clásico  por  la  aparición  de  las 
aspiraciones  que  fecundó  el  cristianismo,  el  nuevo 
arte  recorrió  el  largo  período  que  va  desde  el  si- 
gla V  al  XV  al  amparo  y  bajo  la  égida  protectora 
del  dogma  enseñado  por  la  Iglesia  y  difundido  por 
ejércitos  de  santos,  artistas  y  predicadores-poetas 
en  las  nacionalidades  de  Europa.  En  esta  admirable 
edad  de  las  catedrales,  en  estos  siglos  de  la  leyenda 
Aiu'ea  y  de  la  Divina  comedia,  el  fondo  didáctico 
esencial  y  característico  del  arte  cristiano  se  dijo 
en  las  artes  plásticas  y  en  las  espirituales  con  la- 
adorable  vehemencia  propia  de  la  pasión  religiosa 
rnás  sincera  y  exaltada. 

Este  arte  cristiano  ortodoxo  se  perpetuó  en  Espa- 
ña; sufrió  en  las  peripecias  de  la  Edad  Media  modili- 
caciones,  que  si  parecían  externas  y  de  pura  forma, 
muy  luego  conturbaron  su  prístina  naturaleza,  ave- 
zando el  gusto  y  el  genio  á  mayor  horizonte:  y  des- 
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pues  del  Renacimiento,  y  corriendo  por  los  siglos 
de  Lulero  y  Descartes,  Kant  y  Goethe,  se  presentó 
y  es  hoy  arte  heterodoxo. 

Esta  trasformacion  del  arte  de  ortodoxo  en  he- 
terodoxo es  crisis  que  atraviesa  en  todos  los  ciclos 
religiosos  de  las  edades  de  la  historia,  y  erró  en  mi 
sentir  el  ilustre  Gioberti  al  estimarla  como  forma  de 
la  división  de  la  historia  en  antigua  y  moderna.  Se 
estudia  en  el  arte  oriental  indo  ó  semita  el  fenó- 
meno, de  la  misma  manera  que  en  el  arte  de  Irán, 
y  en  el  helénico  y  cristiano;  y  no  sería  difícil  seña- 
lar los  caracteres  comparando  á  Esquilo  y  á  Eurí- 
pides, á  los  Psalmos  con  el  libro  de  Job. 

El  hecho  es  de  mayor  trascendencia  cuanto  más 
dogmática  es  la  forma  religiosa,  cuanto  más  viv^ 
y  universal  es  la  cultura  ortodoxa;  y  bajo  esta  ley 
no  cabe  negar  que  en  la  historia  no  hay  evolu- 
ción más  honda  y  fecunda  en  consecuencias  que  la 
del  Cristianismo,  porque  no  ha  habido  cultura  orto- 
doxa más  universal  y  acabada  que  la  que  presidió  lu 
Iglesia  desde  el  Concilio  Niceno  á  los  últimos  dece- 
nios del  último  siglo. 

La  espontánea  expresión  del  hecho  se  adelanta 
en  la  vida  real  al  reconocimiento  del  hecho  por  los 
doctos,  como  precede  la  creación  poética  á  la  ense- 
ñanza del  critico.  Esa  germinación  del  arte  hetero- 
doxo iniciada  en  los  pueblos  germánicos  y  sajones 
en  el  siglo  XVIII,  tuvo  su  declaración  en  el  movi- 
miento romántico  de  los  primeros  lustros  del  ac^- 
tual,  y  conservando  el  espíritu  cristiano  y  aun  re- 
animando su  esencia,  proclamó  la  independencia 
del  arle,  sostuvo  que  el  arte  no  servía  sino  á  la  be- 
lleza, discutió  las  relaciones  entre  la  verdad,  el  bien 


y  la  belleza,  y  así  como  la  ciencia  se  afanaba  por 
encontrar  una  noción  más  alta  y  un  conocimiento 
más  íntimo  y  profundo  de  nios,y  la  política  un  ideal 
de  justicia,  régimen  y  gobernación  de  los  pueblos 
más  conforme  con  la  ley  moral,  el  arte  iba  tras  una 
inspiración  más  vasta  y  comprensiva  que  el  arle  li- 
túrgico ó  caballeresco,  místico  ó  tomista  de  los  si- 
glos medios,  más  vivo  y  espontáneo  que  la  exor- 
naliva  y  fastuosa  inspiración  del  Renacimiento,  más 
real  y  humano  que  las  atildadas  tragedias  del  siglo 
de  Luis  XIV. 

Recordad  los  tipos  de  Goethe  y  Schiller,  á  Man- 
íredo,  Lara,  Rene;  las  creaciones  de  Hugo  y  Musset. 
Nicolini  y  Schelley;  el  Ahasverus  de  Quinet  y  la  di- 
vina epopeya  de  Soumet;  á  Mickiewicz,  los  poemas 
de  Lamartine,  Jocelyn  y  la  Caida  de  un  ángel;  á 
Reine;  las  novelas  de  Ralzac  ó  Jorge  Sand,  como  Con- 
suelo y  Espiridion,  y  comprendereis  que,  en  efecto, 
invadieron  el  beatífico  dominio  del  arte  al  grito  de 
libertad,  y  bajo  la  bandera  romántica,  todas  las  ins- 
piraciones que  el  movimiento  intelectual  de  la  épo- 
ca habia  engendrado  dentro  y  fuera  de  la  ortodo- 
xia religiosa. 

Esta  trasformacion  del  arte  de  ortodoxo  en  hete- 
rodoxo ofrece  á  los  ojos  de  la  crítica  un  cuadro  se- 
mejante al  que  se  presenta  en  la  conciencia  indi- 
vidual cuando  cumple  esa  evolución.  Como  quien 
recobra  una  libertad  perdida,  todo  es  regocijo  y  con- 
tento en  los  primeros  momentos:  el  horizonte  es  más 
vastó;  el  alma  se  mueve  gentil  y  gallardamente; 
descubre  problemas  y  maravillas  on  lo  que  antes  no 
solicitaba  su  atención;  se  aumentan  sus  ojos,  sus 
oidos,  sus  manos;  pero  en  cambio  pierde  el  canon. 
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lu  regla,  la  estrella  mística  que  le  aseguraba  el 
aplauso  y  el  asentimiento  de  la  muchedumbre. 

Kn  el  arte  ortodoxo  era  fácil  mover  al  espectador 
y  al  lector:  el  artista  conocía  previamente  fuentes 
de  inspiraciones  simpáticas  (el  ideal  común  de  que 
hablaba  el  Sr.  Vidart),  y  acudía  á  ellas.  Se  encon- 
traba, como  el  orador  sagrado  en  la  basílica,  con 
un  espíritu  pronto  y  predispuesto  á  entender,  amar 
y  sentir  las  ideas  y  las  emociones  de  las  creaciones 
religiosas.  El  arte  era  una  forma  de  culto,  y  el  dra- 
mático conservaba  su  origen  litúrgico. 

Cumplida  la  trasformacion,  aquella  fuente  se  ago- 
ta: es  preciso  ir  más  al  fondo,  traspasar  el  ideal  his- 
tórico y  llegar  al  eterno;  traspasar  la  creencia  y 
llegar  á  la  conciencia  humana,  perenne  asiento  de 
verdad,  para  que  el  espectador  responda  á  la  invo- 
cación del  artista.  Es  necesario  mirar  en  su  verdad 
esencial  cuanto  toca  á  Dios,  á  la  Naturaleza  y  al 
Mundo;  es  absolutamente  indispensable  pedir  el  es- 
tudio, guia  y  dirección.  No  hay  modelos  que  deban 
copiarse;  no  hay  imitaciones  ni  tópicos  en  el  arte 
heterodoxo.  Es  un  arte  inquisitivo,  así  como  el  or- 
todoxo era  puramente  demostrativo  de!  ideal  histó- 
rico y  dogmático. 

Lo  que  gana  el  arte  heterodoxo  en  variedad;  lo 
(pie  consigue  en  libertad  estimulando  todas  las  fa- 
cultades estéticas  y  moviéndolas  todas  en  persecu- 
(Mon  del  ideal;  los  triunfos  que  logra  desatando 
encantamientos  y  sortilegios  para  que  la  naturaleza 
I  oda  y  todo  el  espíritu  sirva  de  teatro  y  de  sujeto  á 
Ih  inspiración  artística,  lo  pierde  en  serena  y  tran- 
quila contemplación  del  ideal,  en  confianza  y  segu- 
ridad en  los  medios  que  emplea  y  de  que  se  sirve. 
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Es  de  ley  esta  compensación  de  unos  caracteres 
por  otros,  y  la  crítica  no  debe  pedir  al  arte  hetero- 
doxo los  rasgos  peculiares  y  exclusivos  del  orto- 
doxo, en  cuyo  error  incurrían  los  Sres.  Re  villa» 
Fernandez  Jiménez  y  Valera.  Acontece  en  el  arte 
heterodoxo  lo  que  en  los  grandes  maestros  de  la 
música  sinfónica,  en  Haydn  y  Beethoven.  Cada  tiem- 
po, cada  frase  anuncia  un  nuevo  motivo  musical 
con  una  exuberancia  pasmosa.  Raras  veces  se  com- 
place el  artista  en  desarrollarlo  y  en  tejer  varia- 
ciones, como  suele  acontecer  en  oíros  maestros  de 
menos  numen  y  originalidad.  Así,  el  arte  heterodoxo 
apunta  un  dia  el  motivo  de  Chateaubriand  ó  Walter- 
Scott;  lo  cambia  á  poco  por  el  de  Lamartine;  acen- 
túa el  de  Musset  ó  Hugo;  combina  con  brío  las  no- 
tas de  Byron  y  Goethe,  y  cada  agitación  de  la  so- 
ciedad ó  cada  movimiento  de  la  ciencia  trunca  y 
cambia  el  ritmo  y  la  armonía.  ¡Cuánto  dista  este 
arte  heterodoxo  de  aquella  solemne  y  admirable 
gradación  del  arte  cristiano  que  anuncia,  en  prosas 
y  cantilenas  piadosas,  lo  que,  convertido  en  cantos 
de  gesta  y  romances  juglarescos,  pasa  á  cantos 
épicos,  que  se  trasforman  después  en  libros  de  ca- 
ballería para  originar  aún  poemas  de  poetas  erudi- 
tos que  ilustran  el  siglo  XVI,  sin  que  en  toda  esa 
admirable  historia  se  altere  el  ideal  de  la  caballería 
de  Orlando  ó  la  Tabla-redonda,  al  través  del  croni- 
cón, del  romance,  del  canto  de  Gesta,  del  poema 
primitivo,  del  libro  de  caballería  ó  del  poema  eru- 
dito de  Boiardo  ó  Ariosto. 

No  es  esa  la  condición  del  arte  heterodoxo;  vive 
de  la  espontaneidad  histórica  y  va  donde  le  llevan 
las  intuiciones  de  los  tiempos.  Por  eso  se  desorienta 
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fácilmente  y  se  pierde  con  frecuencia,  buscando  la 
originalidad  en  los  laberintos  de  la  inspiración  per- 
sonal. Por  eso  es  más  necesaria  la  función  de  la 
crítica  severa  y  nobilísima,  no  menos  amplia  y 
comprensiva  en  sus  criterios  que  el  arte,  á  cuyo 
triunfo  y  prosperidad  consagra  sus  vigilias. 

¡No  faltarán  cantos  tristes  y  elegiacos,  ni  quizá 
inspiraciones  que  recuerden  los  dolores  y  angus- 
tias de  los  profetas  bíblicos,  al  sentir  la  verdad  vi- 
sible y  palpable  de  estos  hechos,  ni  dulces  recuer- 
dos y  apasionados  suspiros  por  aquellos  dias  her- 
mosos y  santos  del  arte  ortodoxo  con  sus  varias  y 
abundantes  plegarias!  Es  natural  que  así  sea,  y  la 
critica  serena  é  imparcial  no  lo  extraña  ni  lo  con- 
dena, porque  el  sentimiento  elegiaco  tiene  en  el 
arte  y  en  la  vida  su  puesto  y  su  oficio;  pero  la  ley 
de  la  vida  es  inexorable,  y  ni  se  altera  ni  conturba 
por  los  dolores  individuales  que  levanta  la  orde- 
nada sucesión  de  sus  edades  y  })eríodos,  de  sus 
orígenes,  florecimientos  y  decadencias.  Al  reco- 
nocer y  confesar  la  crítica  histórica  que  corre  ya 
la  edad  del  arte  heterodoxo-cristiano,  comedida  y 
circunspecta,  ni  escribe  lamentaciones  por  lo  qpe 
fué  ni  invectivas  contra  lo  que  es;  sino  que,  respe- 
tando la  majestad  del  hecho,  acepta  viril  y  noble- 
mente el  empeño  en  que  la  coloca,  y  nos  coloca  á 
todos,  la  patria  temporal  en  que  vivimos;  que  hay 
también  patria  en  el  tiempo. 

Insisto  en  creer  que  el  gusto  general  había  en 
este  punto  sacado  ventaja  á  la  crítica,  y  aun  á  la 
conciencia  de  nuestros  artistas.  Desde  las  beatíficas 
inspiraciones  de  Fra  Angélico  á  las  rientes  y  sen- 
suales de  Fortuny  ó  á  las  graves  y  severas  do  Ro- 
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sales  ó  Gisbert,  el  gusto  público  corrió  gozoso,  y 
disfruta  el  arte  sin  cuidar  de  su  relación  con  el 
dogma,  y  de  igual  suerte  sigue  á  Tamay*  ó  ó  Eche- 
garay,  y  aplaude  desde  Edipo  y  Virginia  á  la  Dama 
de  ¿as  Camelias  y  al  Tejado  de  Vidrio^  como  en- 
€uentra  lágrimas  para  las  Meditaciones  y  Armo- 
nías de  Lamartine  ó  para  los  cantos  de  Shelley  ó 
Leopardi.  No  hay  canon,  no  hay  molde,  no  hay 
dogma  para  el  gusto  público:  el  público  abre  de  par 
en  par  las  puertas  de  su  alma,  generosa  y  confiada- 
mente, al  arte,  sabiendo  que  su  pureza  espiritual  no 
puede  temer  atentados  de  parte  de  la  belleza.  En 
este  sentido  debe  inspirarse  la  verdadera  crítica: 
no  hay  canon,  no  hay  regla,  no  hay  dogma  de  cuan- 
tos engendró  la  historia  universal  del  espíritu  hu- 
mano; pero  es  cada  dia  más  vivo  y  cada  dia  late 
y  se  declara  con  más  fuerza  en  el  seno  de  la  hu- 
manidad la  eterna  regla,  el  canon  imperecedor,  el 
divino  y  augusto  dogma  de  la  belleza  inmortal  y 
absoluta,  que  es  á  la  vez  inspiración  para  el  genio 
y  ley  y  criterio  para  el  gusto. 

No  lo  olvide  el  artista,  y  repitámoslo  de  continuo: 
el  arte  no  sirve  sino  á  la  belleza;  el  arte  no  se  ins- 
pira sino  en  la  belleza;  no  vive  sino  por  la  concep- 
ción de  la  belleza,  que  cumple  el  espíritu  del  hom- 
bre, por  la  libre,  libérrima  acción  de  todas  sus 
facultades  y  de  todas  las  cualidades  de  su  ser  y  de  su 
esencia.  El  arte,  como  la  ciencia,  se  ha  emancipado 
de  toda  autoridad  terrena  é  histórica,  de  toda  auto- 
ridad que  habla  con  la  lengua  de  los  hombres,  y 
sólo  acata  aquella  divina  que  no  habla,  sino  que  se 
mueve  y  nos  enseña  en  el  secreto  de  la  conciencia. 

Aceptemos  con  serenidad   la  herencia  artística 
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que  nos  deparan  los  tiempos;  admiremos  los  infinitos 
mundos  abiertos  á  la  fantasía  creadora  por  esta  re- 
volución artística  que  la  permite  recorrer  desde  las 
hipóstasis  divinas  hasta  el  empeño  misterioso  en 
que  se  ve  el  dinamismo  natural  en  la  celdilla  mi- 
croscópica del  orden  orgánico,  libando  en  cielos  y 
tierra;  pero  no  callemos  tampoco  los  peligros  ma- 
yores que  rodean  al  artista  en  esta  cruzada  en  que 
no  lleva  cruz  al  pecho  que  lo  patrocine  ó  lo  am- 
pare. El  arte  heterodoxo  es  el  arte  de  Job  y  Sópho- 
cles,  de  Eurípides  y  Cervantes,  de  Shakspeare  y 
Goethe,  de  Lessing,  de  Shelley  y  de  Hugo,  de  Leo- 
pardi  y  Niccolini,  de  Musset  y  de  Byron,  y  exige  una 
inspiración  profunda  y  hermosa,  tendiendo  al  di- 
chosísimo extremo  en  que  cada  estrofa  evoque  un 
mundo  de  realidades  divinas  en  el  alma  humana,  en 
las  que  se  fundan  de  altísima  manera  la  realidad  con 
la  belleza.  El  arte  heterodoxo  busca  la  intuición 
meditando,  encuentra  la  idea  en  el  estudio,  y  la 
ciencia  se  convierte  en  ley  fecundadora ,  resolvién- 
dose la  ciencia,  y  la  vida,  en  una  adorable  unidad 
por  la  eficacia  de  la  creación  artística.  Siempre  fué 
difícil  el  arte;  más  difícil  en  cada  edad,  pero  hoy 
dificilísimo. 

De  esta  manera  debe,  en  mi  juicio,  definirse  el 
arte  contemporáneo,  y  el  concepto  expuesto  ex- 
plica las  múltiples  y  variadas  tendencias,  las  exce- 
lencias y  los  lunares  señalados  con  tanto  lucimiento 
por  los  críticos  que  han  estudiado  el  caso  en  esta 
discusión.  El  arte  contemporáneo  se  inspira  en  la 
conciencia  racional  y  cristiana  de  la  edad  presente; 
se  inspira  en  la  idealidad  religiosa  y  humana  que  el 
espíritu  cristiano  ha  creado,  y  que,  interrogado  con 
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loda  libe/tad  por  la  ciencia,  por  el  arte  y  por  la 
YJda,  mantiene  y  fortalece  la  histona  del  mundo. 

Con  este  concepto  me  explico  la  exaltación  rea- 
lista expresada  con  talentos  dignos  de  mejor  for- 
tuna por  el  Sr.  Vidart.  Se  trata  de  las  conexiones 
de  lo  real  sensible  con  la  belleza.  No  es  sólo  bello 
el  concepto  y  la  idea;  no  hay  sólo  belleza  en  el 
drama  trágico  de  Shakspeare;  hay  belleza  en  la 
vida;  es  belleza  la  gracia,  lo  es  lo  cómico,  lo  es  el 
ridículo,  lo  es  el  humor,  y  aun  en  estos  términos  la 
enseñanza  es  verdadera ,  porque  la  belleza  penetra 
y  colorea  todos  los  mundos,  asi  el  de  lo  inteligible 
ííomo  el  de  las  realidades  sensibles. 

¿Pero  es  bello  todo  lo  que  es  y  basta  ser  para  que 
la  belleza  se  predique  como  su  atributo  necesario? 
El  Sr.  Vidart  no  ha  sostenido  este  extremo,  ni  cree 
en  la  identidad  de  uno  y  otro  concepto,  ni  tampoco 
<íree  que  el  arte  sea  otra  cosa  que  la  realización  de 
la  belleza.  ¿Qué  significa  entonces  el  realismo?  No 
repugna,  antes  al  contrario,  cuadra  con  la  índole  y 
ministerio  de  la  belleza  considerada  en  el  conjunto 
total  de  sus  grandezas,  estimarla  como  crecimiento 
del  ser,  que  lo  modifica  y  altera  profundamente, 
porque  son  cada  vez  más  reales,  más  verdaderas, 
se  declaran  mejor  sus  esencias  y  su  potencialidad. 

En  este  sentido,  presentido  en  algunas  creacio- 
nes del  arte  realista,  crece  el  hombre,  crece  su  sen- 
timiento; sus  facultades  cognoscitivas  se  avivan  y 
depuran,  y  la  belleza  acompaña  á  todos  y  á  cada  uno 
<le  los  grados  de  este  crecimiento.  Desde  la  em- 
brionaria é  instintiva  vida  del  paria  ó  del  bozal, 
hasta  la  divina  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  Fenelon, 
Hegel  ó  Krause,  la  belleza  fija,  |)reside  y  dirige  ese 
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aumento  del  séi*,  de  cualidad  más  preciada  á  me- 
dida que  asciende  en  la  perfección. 

¿Florecerá  todo  lo  humano,  es  decir,  será  real- 
mente belleza  en  la  sucesión  indefinida  de  los  tiem- 
pos? ¿Florecerá  todo  lo  natural  en  la  sucesiva  evolu- 
ción de  las  edades  por  ministerio  del  hombre,  y  la 
belleza  tendrá  asiento  donde  quiera  que  se  declare 
el  ser,  la  esencia  ó  la  vida?  No  seré  yo  quien  lo  nie- 
gue, y  no  haría  bien  en  callar  que  así  lo  creo  y  así 
lo  espero  contando  con  las  leyes  divinas  del  arte 
moderno,  que  ha  de  concertar  al  salir  del  período 
heterodoxo  todas  las  antimonias  y  oposiciones  que 
hoy  aparecen  y  estallan  en  la  vida  contemporánea. 

Pero  este  realismo  que  supone  realizada  la  per- 
fección y  cumplidos  todos  los  fines  y  expresada 
toda  la  esencialidad  en  la  naturaleza,  en  el  arte  y 
en  la  vida;  ese  realismo  que,  creyéndose  en  dias  de 
eterna  y  paradisiaca  primavera,  se  sienta  ya  para 
copiar  con  amor  lo  natural,  porque  lo  contempla 
como  redmiido  y  santificado  por  la  belleza,  no  tiene 
de  realismo  sino  el  nombre,  y  es,  en  verdad,  una 
ardiente  aspiración  ideal,  fiebre  y  delirio  del  ideal, 
que  convierte  á  los  ojos  extraviados  del  artista  en 
ejércitos  los  mansos  rebaños  y  en  gigantes  las  tem- 
blorosas aspas  de  miserables  molinos  manchegos. 

Abandonamos  el  mundo  de  las  idealidades,  por 
más.  que  creamos  en  su  verdad  y  en  su  cumpli- 
miento en  la  edad  futura;  reprimamos,  tratando  del 
arte,  el  vuelo  de  la  aspiración,  manteniendo  en  su 
verdad  uno  y  otro  término,  idealidad  bella  y  bella 
realidad;  pugnemos  por  los  medios  de  la  ciencia  y 
de  la  voluntad  en  que  se  aunen  y  estrechen  y  ad- 
quiera realidad  lo  ideal,  y  sea  la  realidad  hermosa 
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ft'pma  de  lo  ideal;  que  no  toca  á  la  poesía  dramática 
jinlicipai'  términos  y  momentos  que  sólo  engendra 
la  dialéctica  de  la  historia. 

Muy  cierto,  como  ya  dijeron  famosísimos  estéti- 
(H)S,  que  con  el  arle  cristiano  se  abre  la  edad  del 
arle  romántico  en  que  el  fondo  sobrepuja  á  la  forma 
y  el  genio  la  traspasa  y  la  aniquila  buscando  una 
purificación  mayor  del  medio  sensible.  Cierto  que 
ese  arte  cristiano  y  vov  ántico  atraviesa  hoy  mo- 
mentos de  difusión  en  que  descompone,  bajo  el  cri- 
terio heterodoxo,  la  unidad  de  la  inspiración  pri- 
mera por  una  refracción  casi  infinita;  cierto  que 
vive  el  genio  buscando  tipos  simplicisimos  en  los 
grupos  antiguos,  renovando  á  mejor  luz  los  históri- 
cos, fecundando  lo  que  quedó  yermo  y  estéril  ó  mal 
sano  en  la  vida  pasada,  descubriendo  nebulosas  in- 
mensas en  cada  una  de  las  ideas  y  de  los  amores 
que  saltan  del  palpitante  seno  de  la  humanidad  al 
luchar  en  los  sublimes  conüiclos  de  la  fe,  la  espe- 
ranza y  la  caridad;  pero  llevemos  entendido  que  la 
perfección  es  el  único  medio  legítimo  de  subordinar 
la  forma  al  fondo,  y  que  el  movimiento  dialéctico  ha 
de  reconstruir  y  reconstruirá  en  lo  futuro  la  mónada 
sintética  del  arte  libre  cristiano,  llamado  á  ser  en 
futuras  edades,  nuevo  peldaño  en  la  escala  inmor- 
tal que  lleva  á  lo  infinito. 

Dejando  á  un  lado  disertaciones  de  filosofía  del 
arte,  decía  yo  en  otra  ocasión,  y  ahora  repito,  que 
estos  dos  términos  de  idealidad  bella  y  bella  reali- 
dad se  llamaban  en  el  arte  Murillo  y  Velazquez, 
(Calderón  y  Shakspeare;  repito  también  ahora  que  el 
infinito  espacio  comprendido  entre  esos  dos  polos 
debe  poblarse  y  se  poblará  con  las  creaciones  del 
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arte  moderno,  porque  señalan  los  dos  términos 
entre  los  que  se  mueve  y  se  moverá  la  inspiración 
de  estos  siglos. 

No  necesita,  por  tanto,  el  arte  la  transfusión  de 
sangre  realista  que  nos  propinaba  como  medicina 
salvadora  el  Sr.  Vidart:  á  nada  conduciría  tampoco 
volver  la  vista  con  gritos  de  dolor  y  ayes  de  arre- 
pentimiento á  los  serenos  dias  de  la  edad  ortodoxa, 
como  quería  el  Sr.  Menendez  Rayón.  Es  tarde.  Ni 
renacimientos  ni  imitaciones.  Las  velas  estaban 
tendidas,  y  briosamente  las  hincharon  las  tempesta- 
des del  espíritu:  partió  la  nave,  y  continúa  viento  en 
popa  su  derrota,  alejándose  más  y  más  del  tranquil*» 
puerto  en  que  deseaba  el  Sr.  Rayón  se  balanceara 
sobre  las  aguas,  eternamente  inmóvil  con  fuertes 
cables  y  fortísimas  anclas.  No  tema,  mi  querido 
amigo:  con  los  ojos  fijos  en  la  conciencia  humana 
siempre  será  feliz  la  navegación,  porque  Dios  ni 
quiere  ni  puede  abandonarnos. 

No  es  llano  agotar  el  tema  ni  recordar  siquiera  los 
innumerables  problemas  críticos  que  á  cada  paso  sus- 
citaba la  discusión;  pero  en  mi  sentir  se  explican  to- 
dos recordando  los  caracteres  propios  del  arte  con- 
temporáneo que  he  pretendido  definir.  Con  estas  pa^ 
labras  terminaría  mi  enojoso  trabajo  si  no  contuviera 
el  tema  un  segundo  extremo  tenazmente  discutido 
por  todos  los  oradores  que  han  ilustrado  el  debate. 

Afirmando  los  más  la  decadencia  del  arte  espa- 
ñol, preguntaban  á  renglón  seguido:  ¿Cómo  detener 
los  progresos  del  mal?  ¿Cómo  inspirar  más  y  mejor 
al  genio  dramático?  No  veo  la  decadencia,  y  por  lo 
tanto,  el  cuestionario  no  me  interesa  en  el  sentido 
<(ue  interesaba  á  los  oradores  aludidos;  pero  me  in- 
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leresa  en  otra  relación,  que  es  la  de  la  influencia 
del  arte  en  la  sociedad. 

Apetezco,  no  sólo  por  el  arte,  sino  también  por  la 
sociedad,  todo  lo  que  contribuya  á  dar  más  eficacia  y 
energía  á  la  acción  del  arte  sobre  el  espíritu,  y  consi- 
dero que  es  el  arte  uno  de  los  intereses  permanentes 
de  la  sociedad,  como  lo  son  la  religión  y  la  ciencia. 

Si  el  Estado  protege  la  religión,  sufragando  el 
culto  y  el  clero  de  una  religión  ó  de  todas  las  reli- 
giones que  encuentren  fieles  y  adoradores;  si  protege 
la  ciencia  subvencionando  universidades,  escuelas 
y  bibliotecas;  si  no  olvida  á  la  pintura,  á  la  escul- 
tura y  á  la  música,  ¿por  qué  no  ha  de  proteger  á  la 
dramática,  que  reúne  mejores  títulos,  si  cabe,  para 
merecer  esta  atención  por  parte  del  Estado? 

¿Es  que  no  debe  el  Estado  hacerlo,  porque  no  está 
en  su  esencia,  ni  alcanzan  á  tanto  sus  atribuciones? 
No  discutiré  este  tema  hoy;  |)ero  contradictor  anti- 
guo y  tenaz  desde  mis  primeros  años,  y  en  este 
sitio,  del  concepto  y  noción  del  Estado,  de  la  escue- 
la de  Bastiat  y  Molinari;  educado,  por  el  contrario, 
en  la  de  Ahrens  y  Roeder,  no  sólo  no  repugno,  sino 
que  afirmo  que  el  Estado,  sin  negar  la  libertad  de 
todos  y  de  cada  uno,  debe  prestar  su  concurso  al 
arte,  á  la  ciencia  y  aun  á  la  religión ,  no  en  forma 
de  privilegio  á  secta,  escuela  ó  confesión,  sino  de 
la  manera  general  propia  de  la  noción  del  Estado. 
No  es  el  Estado  pobre  representación  de  la  fuerza 
coercitiva  del  derecho,  ni  es  tampoco  el  derecho, 
mera  condición  formal  de  la  coexistencia  de  las  in- 
dividualidades en  asociaciones  pactadas.'  Pero  re- 
pito que  no  es  del  momento  la  tesis,  y  vaya  la  afir- 
mación como  testimonio  de  que  no  entiendo  limitar 
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ni  impedir  el  santo  y  natural  ejercicio  de  todas  las 
libertades  al  señalar  al  Estado  deberes  morales  y 
legales  para  con  la  vida  social.  El  individualismo 
económico  y  político  será  siempre,  como  método  ne- 
gativo, útil  auxiliar  de  la  crítica  social;  pero  será 
siempre  estéril  é  infecundo  para  el  cumplimiento  y 
progreso  de  la  libertad  y  del  derecho. 

Pero  ¿comporta  el  arte  dramático  ese  auxilio  y 
apoyo  del  Estado?  Sí,  y  más  que  ninguno,  como  nos 
lo  enseña  la  tradición  histórica;  porque  el  poeta 
dramático  necesita  escena  y  actores,  y  escena  é  m- 
térpretes  flexibles  y  sumisos  á  su  mandato,  y  el  Es- 
Lado  puede  procurar  lo  uno  y  lo  otro. 

¿Pero  debe  el  Estado  censurar  y  elegir  obras  y 
poetas?  No:  porque  de  esto  no  sabe  el  Estado.  Debe 
mantener  una  escena  en  que  no  se  den  anacronis- 
mos arqueológicos  é  indumentarios  que  provoquen 
la  risa;  una  escena  que  conserve  vivos  los  recuerdos 
de  las  grandes  creaciones  del  arte,  desde  Sóphocles 
á  Manzoni  y  Hartzenbusch;  desde  Aristophanes  á 
Bretón  de  los  Herreros;  una  escuela  que  presente 
ejemplos  y  modelos  á  los  actores  y  á  los  autores,  y 
cuyo  repertorio  se  acaudale  con  las  obras  contem- 
poráneas que  el  aplauso  público  levante  y  enal- 
tezca, y  aun  con  aquellas  cuyo  mérito  sobresaliente 
despierte  el  afán  de  verlas  representadas  por  el  voto 
autorizado  de  claustros,  academias,  ateneos  y  cor- 
poraciones literarias  de  fama  y  nombradía.  Ni  aun 
añadiendo  á  este  pensamiento  la  creación  de  gran- 
des premios  propuestos  por  el  Sr.  Rayón  para  las 
obras  que  consiguieren  un  número  de  representa- 
ciones que  fuesen  testim-onio  inequívoco  del  juicio 
público,  creo  yo  que  se  coarta  la  libertad  teatral  y 


43 

se  impone  criterio  á  la  inspiración,  ni  se  establece 
lín  temeroso  precedente  para  la  intrusión  del  Go- 
bierno en  las  sagradas  esferas  del  pensamiento,  como 
temía  el  Sr.  Montoro.  No  negaré  que  pudiera  suce- 
der; pero  crea  el  Sr.  Montoro  que  los  gobiernos  que 
propenden  á  esas  funestas  intrusiones  menoscaban- 
do derechos  y  libertades,  cuidan  poco  de  preceden- 
tes y  están  avezados  á  fiarlo  todo  al  soberano  golpe 
de  su  arbitraria  voUintad. 

Ni  parciales  ni  contrarios  de  esta  creación  artís- 
tica han  entendido  sirviera  el  nuevo  instituto  para 
crear  poetas  dramáticos;  que  harto  sabemos  todos 
que  sólo  pertenece  esa  creación  á  las  leyes  divinas, 
generadoras  é  impulsivas  de  la  vida  espiritual. 

Pero  el  estudio  verdadero  de  la  poesía  dramática 
no  es  posible  sino  gracias  á  esos  institutos;  y  re- 
cordando otros  pueblos  que  los  disfrutan  y  se  han 
deleitado  hasta  con  representaciones  Terencianas  y 
Plautinas,  aspirábamos  á  una  decorosa  y  lucida  de 
las  joyas  de  nuestro  teatro  antiguo  y  moderno  por 
autores  no  apremiados  ni  constreñidos  por  las  nece- 
sidades de  una  industria  maltratada  j)or  la  concur- 
i-encia.  ¿Cuándo  gozaremos  de  nuevo  el  Pelayo  ó  el 
Edipo,  Virginia  ó  Catalina  Howar,  Sardanápalo  ó  El 
Tetrarca  de  Jerusalen,  Angelo  ó  Luis  XI?...  nunca.  Y 
81  la  obra  dramática  no  se  conoce  sino  asistiendo  á 
la  representación,  como  decía  el  Sr.  Rodríguez 
Correa,  y  decía  bien,  no  conoceréis  ni  á  Sancho 
Ortiz  ni  á  Ótelo,  ni  á  García  del  Castañar,  ni  al  som- 
brío protagonista  (\q  El  condenad/)  por  desconjiado . 

Pero  repito  que  el  impulso  vivificador  de  la  ins- 
piración dramática  r.o  vendrá  del  Estado:  no  hay 
quien  tal  crea.  Ese  impulso  es  obra  de  todos:  se 
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debe  á  la  acción  general  de  todos  los  elementos  y 
de  todos  los  institutos  sociales,  políticos  y  religio- 
sos. Nadie  huelga  ni  nada  es  infecundo  en  esta  ta- 
rea, porque  todo  concurre  á  levantar  y  sostener  la 
instrucción,  á  encarecer  la  estima  de  la  virtud,  á 
predicarla  y  ponerla  en  ejercicio  y  ejemplo,  á  ins- 
pirar repugnancia  y  aversión  á  la  grosería  y  al  vicio; 
á  solazarse  con  lo  alto,  con  lo  extraordinario  y  lo 
perfecto;  á  sentir  con  mayor  sinceridad;  á  conocer 
con  más  verdad;  á  buscar,  por  último,  algo  seme- 
jante á  lo  divino  en  el  fondo  de  nuestra  conciencia 
y  en  la  razón  y  fundamento  de  nuestros  actos.  Y 
esta  acción  incesante  de  lo  inteligible  y  de  lo  ama- 
ble, mantenida  y  comunicada  de  unos  á  otros,  con- 
tradicha ó  demostrada  por  estos  ó  aquellos,  al  difun- 
dir la  belleza  por  el  alma  del  siglo  y  por  la  vida 
general,  agita  y  enardece  los  espíritus  con  silencio- 
sos estremecimientos  y  pasmos  indecibles,  hasta 
que  el  elegido  encuentra  el  verbo  creador. 

¿Qué  requiere  y  exige  esta  fecundación  constante 
é  inacabable  del  espíritu  del  siglo  por  sí  mismo  y 
por  lo  divino?  Una  sola  cosa,  una  sola  condición, 
hacedera,  fácil,  justa,  que  á  nadie  daña,  que  á  todos 
aprovecha,  que  honra  á  Dios,  que  enaltece  al  hom- 
bre y  dignifica  á  las  naciones  que  la  practican  con 
devoción  y  la  escriben  en  sus  leyes  con  claridad. 
Una  sola  cosa:  la  libertad. 

Con  la  libertad  del  espíritu  en  artes,  en  ciencias, 
en  religión,  en  las  manifestaciones  científicas,  artís- 
ticas y  religiosas,  vivirán  y  crecerán  de  manera  que 
asombre,  el  arte,  la  ciencia  y  la  religión,  y  con  ellas 
la  dignidad  humana;  porque  ya  en  este  siglo  la 
libertad  es  para  el  espíritu  más  que  la  luz,  más  que 
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la  vida:  es  la  esencialidad  del  mismo  espirilu.  Y 
oomo  yo  creo  que  la  conquista  de  la  libertad  es  irre- 
vocable, sin  que  me  preocupen  los  fuegos  fatuos 
que  se  escapan  de  antiguos  sarcófagos,  confío  y  es- 
pero en  la  futura  grandeza  y  en  la  .inmortalidad  del 
arte  dramático  en  esta  tierra  santificada  por  las  ce- 
nizas de  Lope  y  Moreto,  Tirso  y  Calderón. 
He  dicho. 
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